いもちょこ。

おばば（※注）がやってきた。

いつものレース付きの手押し車から出てきたのは芋。
根と芽の生えた芋。の先っぽ。


次に取り出したのはおちょこ。

そしてそのおちょこに芋を根っこをぐるぐる巻いてから入れて、
私に手渡した。


このセンスのよさ。






（※注）赤岡のアイドル。そのセンスのよさは天下一品。この前はレース付きの防空頭巾を作ってくれた。人生80余年にして、時代を読むその目に衰えなし。鋭すぎて頭が下がります。

閉じる

夜の植物園。

今日は牧野植物園でEIJI TRIOのジャズライブ。聞くのはジャズ喫茶「木馬」とワシントンホテルの２階「桜塾」のライブに続いて３度目だ。私はもともとジャズピアノはあまり好きではなかったけど（その楽しみ方がよくわからなかったというか）、ある日のこと、市内のジャズ喫茶でレッド・ガーランドのピアノを聴いたときから、妙にはまってしまった。

そのジャズ喫茶を知ってすぐくらいのとき、偶然横に座ったのがEIJI TRIOのピアニストさんで、ちょうど前のライブのＭＤを持っていたので聴かせてもらった。それはもうびっくり。高知にこんなジャズトリオがいたのか！というわけで早速その直後ジャズ喫茶「木馬」であったライブに行き、またしてもはまり、以来EIJI TRIOのライブと聞けば、チェックし逃すか、なにか用事がない限りは行ってしまう。

しかし。今回の牧野のライブは、しまったことにチケットを取り忘れていた。チケットはすでに完売の上、当日券もなし。でもまあ、野外ライブだし。近くで演奏する姿は見えなくても音は聞こえるだろうと、出かけていった。
当日はライブ開始の時間をすっかり勘違いしていて、だいぶ遅れて牧野に到着したわけだけど、駐車場はもう車だらけ。しかも、後から後から車が来る。牧野の駐車場まで上がる道路わきはもとより、竹林寺のふもとまで車で埋まっている。車の数×人を考えると、すごい数の人がこの中に入っていることになる。今まで牧野にこんなに人が来たことがあったんだろうか？この車の数を見ただけで、今回の「夜の植物園」の企画の良さと広報の的確さがわかるような気がする。

なんとか車を止めて会場まで行くと、私と似たようなことを考えてる人たちがいっぱい。チケットがないと入れない空間の外にも人が溢れている。実際、会場に入れなくてもなかなか音はよく聞こえて、私なんかはステージの裏手にまわったもんだから、チケット代も払ってないのに（しかも前回牧野の年間パスを買ったので今日は一銭も払っていない）こんなに聞こえてしまっていいんだろうかと思うほど、近くに聞こえる。しかし次の瞬間にそんなことも忘れ、ピアノの音に聞き入っていた。

ライブは、ＣＤですでにできた音楽を聴くのとはわけが違う。極端な話、その空間にいる客たちもその音楽を一緒に作っていると言えば言える。ライブ会場の客の反応をミュージシャンは肌で感じるとるものだから、ミュージシャンのその日のノリは、かなりの割合でその空間にいる客にかかっていたりする。そういう意味でも、ライブには、自分たちが示す反応が音楽で返されるという楽しさがある。そして、返って来る音楽で高揚していく客の波に、自分が自然とのまれていく心地よさも。いわゆる熱気というやつか。

どんどんのまれていく自分を感じながら、途中ごろんと寝転がると、星が一つ見えた。おーなんて贅沢な。

閉じる

珈琲ミル。

今週の初め、三日間だけ実家に帰った。
よい町だと思った。
雨上がりの空の色に感動した。

お父さんから珈琲ミルをもらった。
昔からずっと目をつけていたのでうれしかった。

小さい頃から窓際にいろんな種類の珈琲ミルが並べてあった。
木そのままの素朴なものから、金色に装飾されたものまで。
すでにうちでは自動のミルを使っていたので
手挽きの珈琲ミルは窓際の飾りだった。

小さい頃からなぜかその珈琲ミルが大好きで、
小学生だったか、中学生だったか、
綺麗な装飾のやつを絵にも描いた。


お父さんからもらったのは、
お父さんが大学生の頃に買い集めた中で
一番いいやつだというイタリア製の珈琲ミル。
でもそれは一人分くらいしか挽けない小さいものなので、
もう一つ大きいやつももらった。

お金がない大学生の頃に珈琲ミルにお金をかける
その価値観が好きだ。


夜、珈琲ミルを分解して掃除する。
無駄のないそのつくりにどきどきする。
そしてごりごり挽いてみる。

閉じる

雨降りの庭。

今日は朝から体調が悪く、
少しでも体調戻してから出かけないと仕事にならんと思い、
しばらく縁側で雨がざぁざぁ降る庭を眺めていた。

こんなドラマチックな庭は久しぶりだった。
変化に富んだ雨の降り方につられて、庭まで表情を帯びている。
引っ越し直後、庭のドラム缶で段ボールを焼いたときに思わずビデオで撮った炎の様子くらい劇的で素敵だった。

変な映画を見るよりもずっとおもしろいと思いつつ、このおもしろさを映像にするのは難しいんだろうなと思いつつ、コーヒーを飲みながらしばらく眺めていた。

閉じる

夜中の出来事。

スズムシ（多分。おそらく。）のけたたましい鳴き声で目が覚めた。
どうして家の中にいるんだ。

どうにもならない日。

今日、終戦記念日。甥っ子りょうたの誕生日。

朝、あんまりいいお天気でもなかったけど、ふとんを干して、洗濯機を回した。休日なので、今日も朝から安芸のロックグリーンカフェに行き、モーニングを食べながら読書。飲み物プラス100円でマーマレードたっぷりのトーストとバニラアイスがついてくる。なんか得した気分になる。トーストのパンがもちっとしていておいしかった。少し本を読んでから、途中からテラスに出て、波の音を聞きながらぼーっとしたり、寝たり。

どうも今日は、自分が自分の中にいないような日だ。どことなくそわそわするけど、その正体がつかめない。約束があったけどそれを断り、ビデオを借りてきて見ることにした。出かけてすぐに、にわかの大雨に合う。ふとんを入れておいてよかった。

借りてきたのは、「イブラヒムおじさんとコーランの花たち」。なかなかいい話でおもしろいんだけど、途中でビデオを止めてベーコンエッグを作ったり、しばらくしてまたインスタントのはるさめヌードルを作って食べる前にぶちまけたり、どうも落ち着きがない。
台所でそんなことをしていると、庭先から名前を呼ばれた。振り向くと知らないおじさんが台所を覗いている。郵便局の人だった。絵金祭りのときにうちに泊まった早稲田２（後日追記）からの小包。開けてみると、早稲田２が初めて作ったという小さな絵本とスタバのコーヒー豆（早稲田２はスタバでバイトしている）。お世話になったお礼にと、うれしい贈り物。

少し気持ちがほっくりしたところで、今度はモスに出かけて再び読書をする。植草甚一のコラージュ日記ニューヨーク編。粋な人間の飾らない日記を読んでいると、正体のわからない妙なそわそわが鎮まっていく感じがした。自分でも回収できない自意識過剰が、その正体だった気もする。

夕方には雨も止み、夜は念願の「手結の盆踊り」を見にでかける。鎌倉時代の風流の流れをくむ盆踊り。踊りは「こっぱ」「くろす」「みあい」「花取り」と続く。真ん中に組まれた舞台の上とその周りの円とに分かれて踊り子たちが踊る。

　　

はじめの三つの踊りは優雅な手踊りで、長年踊っているだろう人の手の動きがなんともしなやか。歌も続きで、緩やかな流れの中で続いていく。それが、「花取り」に入るとがらりと雰囲気が変わる。「みあい」が終わった後に少し間が入り、その間に踊り手は赤と白のザイを持つ。ザイとは、短い棒の先に細長く短冊状に切った紙を何本もくっ付けたもので、踊りのときの採り物（手に持つもの）として使う。そして始まった音楽は、太鼓と拍子木の軽快な２拍子。それに合わせて踊りだした踊り子たちは、それまでの手踊りとはまったく違い、軽快に足を踏み鳴らしながら、ザイを振りかざして踊る。
心地よいリズムにザイの動きの美しさ。今まで県内の花取り踊りをいくつか見たけど、ここまで軽快なものは初めて。しばしうっとり眺める。

閉じる

打ち水。

うちの蔵長が打ち水を始めた。

打ち水の習慣は、赤岡の商店街では今も日常的に生きていて、夕方商店街を通ると、お店の人が通りに水をまく姿にふつうに出くわす。だから、町のボランティアさんが多い蔵でも、ふつうに打ち水をしていた。今までと違うのは、蔵の洗い桶にたまる水を使うということ。水をためるため、今日はポリタンクまで調達してきていた。

蛇口をひねればふつうに水が出る日本ではわかりにくいかもしれないけど、水不足の今なら少しわかりやすかったりもするけど、水というのも貴重な資源だ。私は気が変わりやすいので、水を大切に使うことに頓着したり、無頓着になったりまちまちだったけど、蔵で水を再利用し始めたので、無頓着ではすまなくなった。

今までざぁざぁ無頓着に使っていた私に、まず「ためる」という意識が必要になってきた。そしたらこれがまた、ざぁざぁとは使えないのだ。ついでにこのためた水をまくとなると、洗剤を使うことにも慎重になってきた。そもそも、蔵での洗い物は、現時点ではお茶とコーヒーのカップくらいなので、洗剤のいらないたわしを使えば、洗剤を使わなくても十分きれいになる。（私自身、おうちでは洗剤はあまり使わない。使うとしたらせっけん洗剤。実は自然食のレストランでバイトしていた名残。。。）せっかくためられる水をざぁざぁ流してはもったいないと、洗い桶の外で軽く流した後、一度水を止め洗い桶の中でごしごしたわしでこすり、もう一度桶の外で流す。もったいないから流す水は最小限。ざぁざぁ流しながら洗い物をしていた私が一日にしてなんという心境の変化か。

打ち水という、日本に昔からある習慣が、今の時代に生きる人に示唆することは実に多様だったりする。打ち水によって温度が下がるという実際の効果にとどまらず、そのためには、それが生きてきた文化の文脈が再び呼び戻される。昔のおうちに住むためには、昔の生活をしなければならないように。

実は、打ち水という些細なことでこんな意識変革を求められるという事態が、全国区でおこっていたりする。
→　打ち水大作戦

資源を大事にしよう、地球を守ろう、と声高らかに謳うのでなく、
それが当たり前にできていた時代の文化をちょっとだけ見直すことで、
こんなにも大きな輪を作り、こんな風に影其力を与えうるとは、
「目の付け所」の恐るべし。、

閉じる

読書日和

何もない休日、朝起きてまず洗濯をする。
洗濯機を回してから、珈琲を入れる。
休日と限らず、朝、
珈琲を入れる時間を持たないとぼけることがわかってから
毎日珈琲を入れる。

ふっくら邸のいいところは、
縁側があって、今はそこに机と椅子を置いているので、
風に当たりながらゆっくりと読書ができる。
お休みの日に、あまり暑くない朝か夕方に、
縁側で読書する。

ここ数日ゆっくりと読書をする時間がなかったので、
今日こそは読書の日。
ただでさえ、読みたい本がたくさんあるのだ。（ほんとに山積み。）

洗濯が終わると早速ふっくら邸の縁側で読書を始める。
今読んでいるのは小林章夫の『コーヒー・ハウス』。
コーヒーハウスの文化を中心に展開する、１８世紀のロンドンの生活史。
東京の古本屋巡り（後日記載）の最中に買った。
結構おもしろいので、久々にはまって読んでいる。
お昼からは場所を安芸の「ロックグリーンカフェ」に変えて、
再びひたすら読む。

この「ロックグリーンカフェ」はなかなか休日の読書に最適な場所で、
作りたてのころに一度行ったことがあるけど、
久々に行くとずいぶんと充実した空間になっていた。

サーフスポットの海が見渡せるとっても見晴らしのよい場所にあり、
今は暑いけどテラスもある。
たまに一角がギャラリースペースと変身し、写真展をやったりもする。
（実はこの写真展を狙って一度訪れている。お休みだったけど。。。）
でも、こんな快適読書空間があるとはつゆ知らず。
横に並べてある外向きの椅子を見つけたときにはなんだかすごくうれしくなった。



お店をやっている二人（確か若いご夫婦？）もとても感じのよい人たちで、彼らがとてもよい空気を持っているから、お店もこういう気持ちのよい時間の流れをするんだろうなぁと思う。
エスプレッソのアレンジメニュー（カプチーノやフレーバー系）やカフェフードなど、いまや古典的なカフェメニューに愛着すら感じる。
自分で作るお店というのは、作る人の生き方が丸々出ると思うのだけど、ここは、お店全体になんとなく「ゆっくり確実に作っていっている」という感じがあって、まったく見ず知らずの私がちょっとだけ触れるその生き方の片鱗が、とてもやさしかったりする。

とかなんとかいうのは、ひとえに私の手元に届いたカプチーノ・コン・カカオのミルクの泡になんともかわいらしい顔が描いてあったからに他ならない。単純な私は、手元の幸せそうな顔を見ただけで（そしてそれを届けてくれた店員さんの笑顔を見ただけで、）心がくしゃっとなってしまった。しばらく眺めて、写真を何枚か撮ってみて、少し悲しくなりながらスプーンで泡をつついた後、飲み始めた。

素敵な景色にのびのび椅子、おいしいコーヒーに素敵な笑顔がふたつ。
本とともに手にする満たされた休日。

閉じる

いきなり東京。

7月24日のこと。いきなり東京に行くことになった。
「高知遺産、いきなり東京展」のトークイベントが行われるブックギャラリー「ポポタム」に行くために。

普段日曜日はお仕事なのだけど、今回そのトークイベントのある日曜はたまたまおやすみを取っていた。せっかくおやすみを取った日曜日に初めの予定がなくなってしまい、なかなか休めないせっかくの日曜日なのにさてどうしようと思っていたところに「高知遺産」を作った一人のＴ氏がポポタムに行くというのを思い出した。勢い余って便乗。

ポポタムでは、この「高知遺産、いきなり東京展」に合わせて「高知本」の棚が作られ、その中で絵金蔵で扱っている本も置いてもらっていた。一つは、絵金蔵の図録。真っ赤な表紙に絵金の描いた姉妹の姿。髪を掴んで争う女の姿が印象的な絵。絵金蔵に収蔵している絵金の芝居絵のカラー写真と、館内の展示内容が載っている。もう一つは「犬も歩けば赤岡町」。これも、真っ赤な表紙に赤岡のアイドル犬ジョンが切り抜きでばーんと一匹。数年前、赤瀬川原平さんをはじめとする著名な面々をお招きし、赤岡を舞台に路上観測をした、その記録。今はいろんなところで「まち歩き」を取り入れていたりもするけど、赤岡はそのムーヴメントの先頭切って走っていたんじゃなかろうか。その「先生方」とまちの人で作った探偵団が、まちの何気ないものを「視点」で切り抜くそのおもしろさは、まさに「視点」そのものである「高知遺産」と通ずるものがあるように思う。


東京行きの前々日、ポポタムのＨＰの更新をチェックしていたら、絵金蔵の図録が紹介されていた。なんとなくすっきりしない毎日が続いていた（後で生理前だったと判明）。ポポタムのＨＰを見た途端、無性に見に行きたい衝動が走る（ありがちですが）。バスも取れたことだし、もう行ってしまえ。

ということで、土曜、蔵のお仕事を終え、ばたばたと準備して、夜８時発の新宿行き夜行バスに乗る。Ｔ氏とは日曜の朝新宿で待ち合わせ。
前の日に決めたものだから、いろいろと段取りにばたばたしながらも、なんとか出発１０分前にバス停に辿り着き、バス停のベンチに座る。ふと眺めた光景で、日常の延長線上にいるようなのにもう違うとこにいるのだなぁと、ぼやっと思う。バス停には、ギターを担いだまま座り込んでおむすびを食べる若い女の子に、微笑ましく戯れる父親と子どもたち。普通の何気ない光景だけど、何かのためにどこかに行こうとしている人たちであると認識したとたん、特別な光景になる。

移動の中にある時間、たとえば、バスを待っている時間、乗っている時間、それにパーキングエリアで待っている時間は本当におもしろい。いろんな人を目にする。その人たちが何者かはわからない。ただ、どこからか来て、どこかへ行こうとしている。

出会いというのはいろんなところに転がっているけど、多くの場合「場所」によって限定されているように思う。たとえば私が今働く蔵にも、県内外からいろんな人が訪れ、いろんな種類の出会いを残していく。でも絵金蔵という目的地を持っている以上、来た理由やその人が何者かはある程度限定される。「目的地」になるような場所、何かを求めて集まる場所では、出会いは限定される。

でもたとえばパーキングエリア、そこは通過地点であり、いろんな線が交差する点であり、それだけに交わる線の数は無数にあるようにも思える。ただ感覚的に感じることなので、ここでいろいろ突っ込まれると困るが、変な話、何者かわからない人がたくさんいる場所である。通過点だから、限定される要素も少ない。今隣にいる人は何者だろう？どんな世界で生きている人だろう？ひょっとして犯罪者だったりして。ＡＢ型のせいかこんな一人遊びが好きなので、妄想の幅が広がる場所は本当にわくわくする。

バスの中もそう。バスの中の人間模様も妙でおもしろい。それぞれまったく知らない人同士の集まりでありながら、同じバスに乗っているというたった一つの共通点で、妙な親近感が生まれる。同じ空間にいて、なんとなく親近感というか仲間意識というか、そんなものは感じるけど、その人たちに関する前情報は何もない。その時間に得た情報で、その人の輪郭が描かれる。まったく違う世界の人と交差する楽しみ。そしてその「世界」の幅の広さ。私が「移動」というところに魅せられるのは、そんなところだろうか。

新宿行きのバスの中で遭遇した出来事に、こんなことをうとうと考えながら、消灯とともに眠る。次の日の朝、いよいよ東京。



続く。

閉じる

父倒れる。

うちの父が腰痛で入院したそうです。
原因は「ヘルニア」。
母のメールで知りました。

母のパソコン初メールでもあり、それにも驚いたのだけど、父が具合が悪くなって入院するまでのストーリー展開をあまりに情緒的に「お父さんは最後までがんばりました」みたいな盛り上がりで描写するので、最後の最後にヘルニアとわかるまでに涙が出てしまいました。

母に電話をすると、「うちにいるとどうせ動いちゃいなるがぁ、入院したほうがゆっくり休めるわいなー」。それでも心配していろいろ聞くと、「まあ、あとはメールに書いた通り」とさっぱり。それよりも、自分が始めてパソコンからメールを送った話題の方で盛り上がりを見せました。なーんだ。

でも、最後は神妙に「でも実際、お父さんもお母さんもいつどうなるかわからんよー」と言うもんだから（実際私自身常にそういう思いが強い人です）、ここぞとばかりに、それにつけこんでのある誘導作戦を。「だらー、だけお父さんが死ぬ前に一緒にチベット行って来ていい？中国でもいいし。いつ死ぬかわからんし。」「それかお母さんはフランス行きたいじゃないかぁ、姉ちゃんの住んでるとこ一度は見てみたいだら？」（倉吉弁）

うちの父様は外国旅行が大好きなので、父ボディーガード、私通訳という役割で、いつか一緒に旅行しようと約束しています。父との旅は、私にとって、最大の親孝行でもあり、夢でもあります。なので、蔵で働き出す前も、「父との旅で１週間くらい出られないときがあるかもしれませんが、それでもいいですか」の念押し。でも、いかんせん、それ以前に、二人で出かけると母がやきもちを。
そのくせ、肝心の母上様はあまりに忙しくて、旅行のためにおやすみとか簡単に取れないので、結局父が退職した今、父は一人とか昔の同僚誘ったりとかして最近お気に入りの中国にしばしば出かけます。（２月蔵で働き出す直前には、強行でインド行きを計画していたものの、津波で中止。）
今回は、姉ちゃんのいるフランスをエサにお母さんを釣ってその気にさせようかと思ったけど、「うん、行きたいなぁ」のあと「でも、あんたはいらん」。なかなかしぶとい。「もうーなにそれー」と私がヤキモキすると、それを楽しむ始末。なんて母親。

しかしほんと、お父さんが元気なうちに一緒に旅をしたい。
まず目指すはシルクロード。

閉じる

メガネが曲がっている。

私の真っ赤なウルトラマンメガネが曲がっているせいか（踏んづけたのだ）、
ここ最近、船酔いのような状態がしばしば訪れる。
酔う。早く直さねば。ほんとに。